“如果你当时没有走。”
“后来的我们。”
“会不会不一样？”
男主沙哑的声线萦绕在影厅上空。
四周的抽泣声更加明显。
只有一对坐在最上面的男女与周围的环境格格不入。
“咔嚓，咔嚓——”
赵艺回捧着巨大版爆米花，两腮塞得鼓鼓囊囊。
她是专程来欣赏自己的歌的。
而一旁，身上挂着各式品牌手提袋，手里还捧着两杯不同口味奶茶的男人，正是大冤种阿普。
“嗝，小普子。”
“青提奶绿，我溜溜缝。”
阿普手忙脚乱地递出左边那杯，贴心地拿住吸管下端，老老实实地等她喝完。
见女孩露出满足的表情，阿普也笑了。
要是让叶寒和孟园看到这情景，必会痛苦地捂住眼睛。
哎，没出息啊。
吃饱喝足的赵艺回，借着荧幕的明灭，观察起场内的人。
来看的人大多是情侣，状态各异，大多是女生看得泪流满面，而男生昏昏欲睡。
最终，她的视线停留在侧下方的一对情侣身上。
看起来三十上下的模样，和普通的恋人没什么区别。
但他们都哭了。
而且是那种压抑又克制的哭。
赵艺回还看到，其中的男生借着灯光暗下去的那一秒，悄悄地扭过头擦眼泪。
然后对身边的女孩说了句话。
“诶诶。”赵艺回拿胳膊肘怼了怼阿普。
“你猜他是不是在说...”赵艺回压低声线，模仿男人的口吻：“别走，我还爱你。”
“这个...不太像...”
阿普结结巴巴地，出于男人的直觉否认。
“切，曲比阿普你可真不浪漫。”
赵艺回托着腮，嘴里嘟囔着：“人人都说爱情，但爱情到底是什么呢？”
时间回溯到前两分钟。
闻博看向的身旁的女友彭思涵。
准确来说，是前女友。
“几点的火车，我去送你。”
彭思涵勉强扯起嘴角，轻轻摇了摇头：“不用了，有人...会来接我。”
男人心里一痛。
“是你之前说的家里安排的相亲对象吗？”
“...嗯...”
“好，祝你...”
男人哽咽了，却没能把“幸福”二字说出口。
他承认自己的吝啬。
明明是和平分手。
为什么还会觉得难受？
其实，他们的故事很简单。
两个怀揣梦想的年轻人来到了这座大城市。
同样孤独的他们在公交站相遇。
雨天。
正巧一个没带伞，一个想搭讪。
没那么多轰轰烈烈。
两只手触碰到一起之后，爱情的萌芽自然而然地开始生长。
他会在下班的时候买下她爱吃的小蛋糕。
她会在他到家之时端上热乎的饭菜。
不舍得开暖气的冬天，他们终于有了可以相拥取暖的爱人。
只可惜。
爱情对普通人而言，似乎真有些奢侈。
独在异乡打拼的吃力，生活负担的加重，同事老板的苛责...
这对立志要在大城市买房定居的情侣，还是在一次次琐事争吵当中败给了现实。
女孩决定回乡。
她三十岁了。
父母的电话打得越来越急。
父亲腰不好常去医院，母亲则操心着她的婚事。
而他依旧没勇气说出“嫁给我”那三个字。
对于他们来说，婚姻不是简单的一张床、两个人。
而是要托付彼此一生的责任。
女孩忐忑地咬着筷子，听出了他话里的一丝迟疑。
她失望地低下了头。
今天是她离开这座城市前，他们看的最后一场电影。
电影走到终曲，也到了分别的时候。
荧幕一黑。
忧伤的女声缓缓响起。
跳跃的音符贴心地留了白，将时间留给了观众，让他们得以找到打开记忆之门的钥匙。
“后来&bp;我总算学会了如何去爱。”
“可惜你早已远去&bp;消失在人海。”
“后来&bp;终于在眼泪中明白。”
“有些人&bp;一旦错过就不再。”
同时，宣告散场的灯光响起。
但原本灰暗的大屏幕忽然换了一副场景。
十年前的男女主缩在狭小的出租屋内过新年。
回家的车票太贵了。
幸好今年他们认识了彼此，这个年终于不再孤单。
他们奢侈地买了一个小蛋糕。
女主闭着眼睛，被男主哄着吹蜡烛。
这一刻，他们心里也许比奶油还要甜蜜。
“诶，你说，十年后我们是什么样子的？”
男主沉思了一会，笑道：“肯定结婚了呗！说不定孩子都有俩了，十年后啊，我们有了自己的房子，不大，但是很温馨，吃好饭我们就坐在沙发上看电视，手拉手去逛公园...”
声音逐渐变轻。
随之强烈的是那道歌声。
“栀子花&bp;白花瓣。”
“落在我蓝色百褶裙上。”
“爱你&bp;你轻声说。”
“我低下头&bp;闻见一阵芬芳。”
只可惜。
十年后你有了自己的家，她也有了自己的家。
彭思涵在心里默默补充着这句话，像是再也忍受不了一样，站起来大步离去。
生活不是童话故事。
下一秒尚且猜不透会发生什么。
遑论十年。
闻博仓皇地拎起外套追上去。
悲伤的歌声被他们甩在身后。
“后来&bp;我总算学会了如何去爱。”
“可惜你早已远去&bp;消失在人海。”
“后来&bp;终于在眼泪中明白。”
“有些人&bp;一旦错过就不再。”
.....
正当赵艺回入迷地欣赏自己美丽歌喉之时，忽然听到自己身旁也传来了啜泣。
阿普已经哭湿了五张纸！
她震惊地张大了嘴，无法用语言描述自己的心情。
“你，你这...”
“对不起，我情绪有点激动，太感人了，我忍不住...”
你都快哭得比旁边情侣亲嘴还大声了。
赵艺回面部肌肉抖了抖，最终还是好心地递出了两张纸。
“男人，哭吧哭吧！不是罪！”
“哇！呜呜呜！”
这事还真不能怪阿普。
全场除了赵艺回，大家都哭得挺伤心。
就他们前面那男的，趴在女友怀里都快晕过去了。
不过这也排除不了他在借机感受女友的36D。
等二人出了商场，没想到又在门口见到了刚刚那对反常的情侣。
男人手上拉着行李箱不肯松，女人一脸沉郁。
“时间差不多了，我们就在这里...分开吧。”
男人隐忍地叮嘱道：
“你总是说自己胖，但在我眼里，你这样刚刚好，别总想着减肥了，饿肚子对身体不好。”
“嗯。”
“可能明年，我也会离开这个地方。”
“嗯。”
“结婚的时候就不用给我发邀请函了，我...不会赴约。”
女人一把夺过行李箱，转身离开。
男人低垂着头。
等她的背影彻底消失不见，才缓缓吐出那句话。
“祝你...幸福。”
赵艺回这才明白，这不是什么皆大欢喜的大团圆，而是一对恋人在告别。
那句歌词在她脑中回响。
“有些人，一旦错过就不再，永远不会再重来。”
以前她总觉得，哪有那么多错过啊？
爱就爱，不爱就不爱，一天到晚光错过了，简直无病呻吟。
而此时此刻，她亲眼目睹了一场别离。
也许错过不单单是擦肩而过。
而是人生的轨迹从短暂的相交归为永远的平行。
曾经相爱的两个人，一生都无法再相遇。
赵艺回眨了眨眼。
一滴眼泪后知后觉地落下。