阿普在村里待了三天，又要启程了。
可临走前，母亲急急慌慌地冲进来：“阿普，你爸找不见了！”
凌晨四五点，她迷迷糊糊听见丈夫起身的动静，没做多想，结果早饭也没见人吃，到现在快临近中午依旧看不到人影，她这才察觉到不对。
“生病了以后，他从不自己出门，除非我带着，这都四五个小时了，准出事了！”母亲掐着大腿，眼看要哭出来：“你说他能跑哪去？尽给人添乱！”
阿普冷静下来安抚住她，立马出门去叫人帮忙。
即使父子不睦，但那也是他一辈子都无法抛开的责任。
村口大娘说，早上起来的时候好像看见了父亲下山。
可是从中午找到下午，从晴朗白天找到雨幕黑夜，他们依旧没有看到那抹熟悉的佝偻背影。
“娃儿，你回家吃口饭去，我带着人再去村里转一圈！”
一天没吃东西的阿普被青叔不由分说地推回了家，又急哄哄地走了。
阿普沮丧地坐在门槛上，不敢进去看母亲失望的神色。
相比严厉沉默的父亲，阿普更亲近温柔慈爱的母亲。
第一把二手吉他，第一本曲谱，就连上音乐学校的钱都是母亲偷偷攒下来的。
他还记得自己兴致勃勃将录取通知书摊开在二人面前的样子。
父亲眉头紧锁，不发一言。
而母亲早已喜笑颜开，早早地奔走出门相告了。
第二天再看到那张录取通知书的时候，它已经被烧坏了大半个角，凄凉地躺在桌上，父亲磕着烟斗，沉声说：“人家说学音乐没出路又费钱，家里交不起那个学费，我在镇上给你找个师傅，你跟着学手艺去吧。”
那一刻，阿普心里是怨的。
父子俩开启了长达两个月的冷战。
直到临报到前，母亲将一叠零散钞票塞进他兜里。
“去吧，好好念书，混出个名堂来。”
“吱呀”地一声，开门的声音打断了阿普的思绪。
母亲走了出来，看见他一个人立在外面，心疼极了：“累坏了吧？进去吃个饭再找，我跟你一起去。”
堂屋内亮着微光，只是从前一直坐在主位上的身影不见了。
“也不知道急着干什去，连账本都没带，往常不是从不离身么？”
听着母亲的埋怨，阿普看到了静静躺在桌上的那本账本。
小的时候抓心挠肝地好奇里面的内容，如今答案就摆在眼前，任他翻阅。
阿普的手指微微动着，拿起了那本堪称老古董的东西。
“你坐着，我给你盛饭。”
第一页。
《家事录》
纸张微微泛黄，即使保存良好，依旧抵不过岁月留下来的痕迹。
“八月二日，挑泥日结：0.8元每旦，今日三十七旦”
“耳末穿孔医药费：11.6”
“代磨玉米200斤，收入四元”
“红星苹果212斤，压价0.1元每斤，今年生意不好做”
“小儿子阿普氵月，问王五家借二百元整办酒（利息一分已还清）”
“...”
阿普翻动的速度越来越慢。
每一张，他都停下来仔细看看，辨认上面粗糙的字迹。
母亲端着碗走了过来，嗔怪道：“都是些陈年旧事了，你爸一点鸡毛蒜皮的事都爱往上写，有什么好看的。”
阿普没接话，手在某一页停驻良久。
他声音嘶哑:“妈，那年我上音乐学校的钱，是爸攒起的？”
母亲微微一怔，思绪飘回那个酷热又磨人的夏天。
家里真是没钱了。
刚给大儿子娶完媳妇，家里收成也不好，日子过得紧巴巴地，可总也不能让小儿子没学上不是？
丈夫白天沉默着，晚上却在床上翻来覆去地叹气，总睡不着。
后来挨家挨户地借，学费大半是靠干苦力攒出来的。
一个夏天，脱了半层皮。
“说来也怪我，那天我太高兴了，把你那通知书放灶台边上看，抢出来的时候半张都撩着了。”
阿普的喉头哽住：“我还以为，是他...是我爸不想让我上学，故意扔进去的。”
从小父亲就觉得自己学音乐不务正业，怎么还会借钱让自己去上学呢？
可那账本上，明明一笔一笔记着那学费的出处。
“儿上学学费三千五百元，另被如，草席些，共计三千八百元。其他可节省，被如一定要厚，不然冬里冷，脚上又要长冻创”
“向大青借：五百元（已还）”
“问村长借：一百二十八元（已还）”
“村头老曲：八十元零五角（已还）”
“买酒瓶102个得10元。”
“利地6亩，主家补医药费20元。注：次日补耕3亩，免酉州”
“工地打工十五天，日50一天，共计750元，离报到不剩二十天，要抓住了，二叔、三哥家可争取。
“...”
阿普眼前的视线越来越模糊。
他不停地用手去抹，泪水却越流越凶猛。
“我以为，我以为...”
他以为那是一个不负责任的父亲，是一个冷漠的旁观者，是他逐梦路上的拦路石。
可这账本上，透彻地刻着一个父亲的窘迫与难言。
以及，印照着一个儿子的天真与无知！
阿普倏地站起来，大步向外走。
“妈，我再去山下问问，他现在记性不好，说不定在谁家迷路了。”
不怕，一天找不到就两天，一周，一月，直到他回来！
“诶！饭还没吃呢！”母亲捧着雨衣在后面追：“把雨伞也带上，外面雨可大！”
刚要触碰到门扉，门从外面被推开。
青叔湿漉漉的一张脸出现在二人眼前。
语气里是藏不住的喜悦：“阿普！你爸找到了！不知怎的跑到镇上书店了，要不是村里有人碰到，恐怕真有的好找！”
“找到了就好！找到了就好！”
“阿普，我们就先回去了！”
层层的人群散开，只剩那个哆哆嗦嗦的男人。
他弓着腰，怀里像是捂着什么，若无旁人地越过阿普和妻子，口中重复着“账本”二字，直直地朝堂屋里冲去。
“你干甚啊？一天的招呼也不打去哪了？”
母亲埋怨着，手上却没停，拿着毛巾替他擦，而父亲小心翼翼地掏出了怀里的东西。
“你不是说阿普一直想要本书吗？我今下山总算寻摸到了！”
那是一本干净的，崭新的《流行金曲谱集》，他高中省下半年早饭钱都没买成的书。
父亲咧着缺了牙的嘴，将账本打开，翻到了写着“阿普，书”的一页旁打上了勾。
他丢失了记忆。
却始终没忘记那个未完成的任务，那个孩子小小的愿望。
阿普懊恼地蹲下，狠命用拳头捶打自己。
半晌后，他终于做了个决定。
“妈，你带爸一起，跟着我进城过吧。”
...
两天后。
《龙国梦之声》录制现场，人满为患。
其中的两个老人与周围的环境格格不入。
“后生，你知道不，我儿子一会要唱歌！”
老人兴致勃勃地与旁边人搭话，嘴部张合间，那颗闪闪发光的金牙格外醒目。
他们就是阿普的父母。
阿普在租了个更大的房子。
父亲去医院确诊了，是阿尔茨海默病。
记忆停留在多年前，还会逐渐退化，直到变成彻头彻尾的“老小孩”。
幸好有母亲照料着，而有如今他陪在二老身边，日子会变好的。
今天，他将他们带到了《龙国梦之声》。
“大家好，我今天要演唱的歌曲叫做《父亲写的散文诗》，我的父亲没有散文诗，只有一本厚厚的账本，记载了他辛劳的大半生。”
“这首歌，希望你们喜欢，谢谢。”
熟知阿普的一定发现了他的不同。
也许是原生家庭的自卑，也许是初来乍到的不安，从前的阿普永远有一种畏缩的气质，可今天，他眼里带着平和与从容，不知道短短一周的时间他经历了什么。
但很明显，他终于成长了。
灯光变暗，只有一圈小小的亮光打在阿普身上。
还是那把熟悉的吉他。
.