一大一小就在沙龙上旁若无人地讨论怎么窃取兰道夫·泰勒的财产，购买一条货真价实的龙。
没听清楚的，认为他们只是亲密。听清楚的…
听清楚的也不敢说什么。
稍微打听一下就知道，罗兰·柯林斯的身份。
没人乐意惹一个审判庭的执行官，尤其是如今的审判庭。
“哥哥的朋友死了吗？”
“是啊，贝蒂。”
“哦。”
金发姑娘‘哦’了一声，并不明白什么是‘死’——或许她也没真正感受过‘活’是多么快乐，在浑浑噩噩的油彩与照射到油彩上的午后安静的阳光里，谁会告诉她生活有多么快乐，或者多么痛苦。
“所以，他消失了。”
“是永远消失了，贝蒂。”罗兰领着贝翠丝到最偏僻的桌椅边坐下，将桌上的蛋糕推给她：“永远消失，永不复还。”
贝翠丝眨眨眼，声音清脆：“那很孤单。”
“谁？”
“消失的人。”她说：“去哪都悲伤，对吗？只一个人了。”
“不会的，贝蒂，死去的人会到天国，会幸福的度过每一天，还能在天上看我们。”
这话却让贝翠丝露出难得的厌恶之色。
“那很可怕，罗兰。”
“为什么？”
“不喜欢，不要人看我。”
她匆忙摆起手，在额头上搭凉棚，说不要人偷偷看她——特别是画画的时候。
缩起脖子鬼鬼祟祟的少女引来了一些目光。
罗兰要笑死了。
“罗兰！”
“怎么了？”
“龙，要多少个钱？”
“‘多少个’钱啊…”罗兰单手撑着下巴，故作思考：“…我想，可能要许多许多個。”
贝翠丝扁嘴：“我认识了！我已经认识钱！”
“那可很贵。”
“我哥哥有许多个钱！”
她向前探身，把自己一部分负担放在桌子上，“我哥哥多。”
白色的烈焰再次凝聚成箭头。
「被魅惑的金发*牛。」
-
能不能用词别那么下流。
「被魅惑的金发哞哞。」
罗兰：……
-
那你就是被魅惑的白色咔咔。
扳手：……
「我能问咔咔是什么吗？」
-
扳手扭动的声音。
「应该是嘎嘎吧？」
-
白色嘎嘎。
-
或者白色吱吱。
-
哪个比较好一点。
「…我为什么要跟你讨论这个。」
正聊着，罗兰却听见了低呼。
一些‘不对劲’的影子，许多人都发现了。
那昏昏欲睡的光线穿过雕像，在草坪上留下了高矮不一的字符。
每一具都是。
“字！”
有男士嚷道。
“…这里也是？”
女士们也发现了。
很快，在场的所有人都看到，凡光线打过的的雕像，落下的都不是整块阴影——不像他们的影子，而是镂空过的、纤细有致、清晰而均匀的字母。
从罗兰曾见到的那具「童年」开始。
兰道夫匆匆穿过人群，大叫着让勃朗特和特丽莎支使仆人，搬动那一座座高大沉重的雕像。
将它们排列整齐，根据黄昏投下的影子而调整顺序。
场面有些混乱。
一些女士们的惊呼声尤为明显。
‘那是…’
当这数十具来自不同持有者的雕像按照顺序排列好后，在场人都陷入了短暂的沉默中。
因为那不再是一具具形态诡异的、粗俗肤浅的表达。
它们是记忆，像一段能够被读懂、理解的完整故事。
如细长的文字一样清晰。从「童年」开始。
哭泣的母亲，无措慌张的孩子。
「消逝」：
一个抱膝而坐的男孩。
「雷鸣之夜」：
窗和窗纱，一支举起尖锤的手。
「离开的太阳」：
象征着海岸的粗粝石块，直立的背影，掉落的老式烟斗。
「风暴」：
一艘雕琢粗糙、表达模糊的远航的船。
「厌恶」：
还是举着尖锤的手，手腕却被另一只手抓住了。
「我的混蛋」：
一个西服革履的男人，站着。脚边是蹲在地上的、披头散发的背影。
「醉酒的秃鹫」：
饮酒的、西服男人。不过，那雕像却着重体现了他酒后无状的下流模样：扯开领子，站着，一只脚丢了皮鞋，踏在桌子上，嘴里好像大喊着什么。
「废物」：
金镑。
散开的口袋里流出金镑，存款单。
「挚爱」：
女性雕塑，但破碎了半边脸。
「愚蠢」：
一个捂着脸哭泣的男人——但从衣着打扮能看出来，这还是那在酒馆里无状，穿西服的家伙。
这些数量繁多、大小不一的雕塑排列成一个个只要双眼能看清的人，都可以轻易读懂的故事：
两个好朋友。
一个资助者，一个被资助者。
他们在愤怒中结交，在酒馆里痛饮。
因金钱而产生争吵，又同面容模糊的人打架。
他们是那么要好，以至于按顺序看下来的人们竟变得无比安静，停下了酒杯和餐刀，用目光细细琢磨着每一具雕像的每一处细节，试图从中找出更新的发现。
然后。
开始有人小声讨论。
先是小声，后来，无可抑制地变大，变密集，变喧嚣。
一具具雕像，一位位研究者。
有些甚至扔下自己的女伴，要到那雕像面前去。
排在最后的雕像是一个没有五官、四肢明显不够协调、技法‘不足’的僵硬「雕像」——维克托用雕像表现了一座雕像。
‘她’和最开始的「童年」如此相似：
同样的，有个男孩抓着谁裙角。
但‘她’并不掩面痛苦，反而屈膝弯腰，温和抚摸着男孩的头。
雕像名是：「我的童年」
正和一开始的对应。
就像一个无终的轮回。
最后抚慰男孩的是他自己的作品。
有女士开始抽泣。
她们感慨这故事动人之处，感叹创作了这些作品的创作者是多么天赋不凡、才华横溢，她们仿佛能从石雕上每一道刻痕中感受到他曾经每一次触摸和凿击，每一次飞扬起灰尘后，那吸入肺部尖锐的、令人痛苦的颗粒。
日以继夜的敲击声，造就了如今夕阳下沉默的艺术。
而少数人知悉内情的，则想得更远，想得更多。
他们迫不及待将他们所‘发现’的分享给周围的朋友们：
于是，这真实发生过的，有关泰勒和萨拉的故事，有关上一代泰勒和萨拉的，有关这一代泰勒和萨拉的——他们之间深刻的感情和友谊，羞愧与痛苦，永不复还的航船…
便在沙龙上被众人着上了一层更为绚烂而神秘的色彩。
维克托·萨拉是痛苦，可怜的，也是才华横溢的。
但，他的朋友呢？
一直资质他，帮助他，为他解忧，在他最困难时伸出援手而心怀愧疚的「泰勒」呢？
那个被忽视的兰道夫·泰勒呢？
当那些视线变得愈发崇敬柔软，光线恰巧也找到了它合适的角度。
穿过镂空雕像落下的影子，终于凝聚成一行清晰而纤细的文字。
所有人都看得清清楚楚：
‘那不是你的错，混蛋。’
有人痛哭出声。
罗兰坐在贝翠丝身旁，时不时用餐布替她收拾嘴角。
那被围起的雕像和不断被赞扬的‘泰勒’在黄昏的光线里熠熠生辉——这倒不像黄昏，甚至该是黎明的曙光。
“诸位！我们见证了一段真挚的友谊…”
“这是萨拉先生，是他留给世人的礼物…恩者在上…”
罗兰听见，有人激动高声喊着。
显然，它不是留给世人的。
那只是狡猾的维克托·萨拉在最后的日子里，留给兰道夫·泰勒的礼物。
唯独留给他的。
这些不会和血肉一样腐朽的作品，于创作者死后才显现应有的奇迹：解开朋友的心结，成全他的名声。
到底什么是艺术呢，萨拉先生。
每个人都有不同的答案。
(本章完)